弟が事故で急逝した。通夜で部屋に引きこもる弟嫁。悲しみに暮れているのかと思いきや、あまりにも部屋が騒がしいので覗いてみると…

３回忌を機に吐き出し

深夜の電話に「何時だと思ってんだ」と出たら、泣きじゃくる祖母の声

「○（弟）が…事故…」

最初は人身事故と聞いても、何故か弟が加害者だと思い込み、「弟は無事！？相手の方は！？」と訊くと「今、息子と嫁（両親）が…呼ばれて…嫁、狂ったみたい弟を呼んでて、おばあちゃん、見てられなくて…」

とりあえずコート羽織って、夫に「弟が事故った。病院行くね」と言ったら「タクシー呼べ、俺も行く。お前まで事故ったらどうする」と言われ、がたがた震えながら、何か神様とか死んだおじいちゃんとかに祈りながら病院へ。

「○の姉ですが」と受付で叫ぶと「急いで下さい！」と案内されるままに小走りでICUらしきとこに行ったら、父が茫然自失でへたり込んでて、母が「○、○、お母さんが呼んでるやろ、返事して、お願いやから返事して！」と叫んでいた。

医師らしき人が何か言ってたけど、全く耳に入らなかった。弟は20歳。スピード出し過ぎてカーブ曲がれなかった、完全に自損の事故だった。

そこに駆けつける弟嫁。「○くん！？」と叫んで、こちらもへたり込み。何がどうなったかあまり覚えてないけど、叔母や叔父達が色々手配してくれて、その日の早朝、家に連れて帰った。

本当はお通夜も二日間くらいやるものなんだけど、交通事故で腰の骨が折れて、出血したままで、死に装束が血で染まってしまうので、お通夜はその日だけ＆翌日

すぐに火葬ということになった。

訳が分からなかった。高校出てすぐ、「父さんの跡を継ぐ」と、厳しい肉体労働の仕事。嫁さんとは高校からの付き合いで、結婚したばかりだった。

お通夜には近所の方や祖父母の知り合いも集まって下さって、呆けている母の分まで色々忙しかった。なのに、弟嫁は弟との部屋から出てこない。ショックなんだろうと思っていたら、二階のその部屋がなんだか騒がしい。

様子を見に行ったら、弟がやんちゃしてた頃の仲間達10人くらいが、弟のベッドや椅子に座って、ダベりながら煙草吸って酒飲んでた。お通夜に来てくれたらしいが、人が多かったからということで、弟の部屋にいたらしい。

そこ、今朝まであの子が寝てたんだけど。昨日の夜、あの子が本読んでた机なんだけど。

何で弟嫁はそいつらと笑ってんだろう。

しかも、弟が実の弟のように可愛がっていた従弟に「これ、高校卒業したらやるよ」と約束していた革ジャケット（弟のお気に入りで大事にしてたけど、従弟にあげたかったらしい）を物色して、弟嫁が「どれ持ってってもいいよ、形見わけ」と言ってるのを聞いて、張り倒した。

「親の許可もなく、嫁としての務めも果たさず、あんた何やってんの！？　出てって！」と追い出した。多分自分もちょっとおかしかった。

初七日まで、弟嫁は出席しなかった（勝手な遺品処分と部屋の原状復帰が無理と知った両親が激怒した）

その後、弟の保険金を慰謝料に、「二度とうちに来ないで」と出ていってもらった。

自分達もヒートアップしてたけど、あの「親より先に死ぬならさ、生まれてこなけりゃよかったのに」は絶対許さない。

棺の蓋を閉める前、弟のほっぺたにそっと触った。ヒゲがちょっとのびてた。死んでるのに、そういうとこは生きてるんだって。すごい冷たいのに、ジョリッとした髭の感触が、「この子の細胞はまだ生きてる」と思えて、どうしようもなくやるせなかった。

その後、弟の遺品整理してたら、通夜に来てたあいつら、既に勝手に弟のコレクションしてたCDや衣類、勝手に持って帰ってた。父が全員に頭を下げて「形見分けをと言ってくれるのはありがたいが、今は家族皆気持ちの整理がつかない。思い出のつまった品物を、嫁（弟嫁）の一存で処分されるのは忍びない。いつか落ち着いたら形見わけするから、一度返してくれ」と回収した。

でも母は、「これはもう○の遺品じゃない。あの子が甥（従弟）にあげるつもりだった服、本、CD、全部、最期に触ったのはあの子じゃない！」と泣き崩れてしまった。従弟が「伯母さん、いいよ。お兄ちゃんのこと、僕ずっと忘れないから。物がなくても、お兄ちゃんが僕を可愛がってくれたのは忘れないから」と慰めてた。

その後、弟が父の跡を継ぐ為に工員としての仕事や経営について、睡眠時間削って勉強してたノートが
出てきて（家族も弟嫁すらも知らなかった）、それを何よりの形見だと思うことにしている。